Kaikella on alku ja loppu ja joskus jonkun loppu on toisen alku. Alussa oli suo, mustikat ja Maria, heinäkuun poutainen taivas ja idea, joka oli yhtä heiveröinen kuin taivaalla sinnittelevä pilvenhattara, juuri ja juuri olemassa. Sen jälkeen on tapahtunut paljon: mustikat syöty, omenat leivottu piirakkaan ja karpalot keitetty mehuksi. Taivaskaan ei ole aina ollut poutainen …